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Prefacio

Fueron diecisiete . Habrían podido ser más . Entre Luis XVI y de Gaulle, 
pueblan la historia de Francia . Su saga es eminentemente francesa, 
pero también italiana, alemana, holandesa, inglesa, española, rusa 
e, incluso, estadounidense . Pero, cuando se toca este tema, se impone 
una pregunta: ¿la inmensa estatura del más célebre de ellos no hizo 

que durante mucho tiempo disminuyera el interés que podía atribuir-

se a los demás? 

Del mismo modo que una tribu importante, los Bonaparte poseen 
un tótem de buen tamaño, pero demasiado imponente . Este tótem se 
llama Napoleón I . En comparación con él, los demás miembros del clan 
parecen liliputienses, empezando por sus hermanos . Cuando el gran 
Frédéric Masson escribió la historia de los primeros ocho Bonaparte, 

denominó a su monumental serie (13 volúmenes) Napoléon et sa famille 

[Napoleón y su familia] . En suma, él y los demás . Si hubiese sido Walt 
Disney, la obra del maestro habría podido llevar por título Napoleón y 

los siete enanitos, de tan pequeños que parecen en ese estudio y en tan-
tos otros . En las generaciones siguientes, se destaca un segundo tótem 
dentro de esta familia . También fue coronado y usaba un bigote finito . 
Su nombre es conocido: Napoleón III, y su obra fue resplandeciente, 
pero su leyenda se malogró desde el momento en que Víctor Hugo le 
endilgó ese apodo arrasador para su memoria: “Napoleón el Pequeño” . 
En su conjunto, el segundo emperador estuvo muy lejos de igualar al 
primero . De manera que no resulta para nada asombroso que no haya 
obras que reúnan a los Bonaparte más famosos .
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Sería absurdo discutir el papel central de Napoleón I, pero también 
lo sería interesarse solo por él . ¿Qué sería de la historia si solo consi-

derara un solo personaje, por más imponente que fuese? Una historia 

devota, cansadora (porque no contaría con contrapartes), sin perspec-
tivas y absolutamente monolítica . Aislar a Napoleón I de su familia 
es un error . Sin ella, no habría existido, una obviedad que en su caso 
es bueno repetir, pero, sin él, esta no podría haber llegado tan alto . 
Oponer entre sí a los Bonaparte no corresponde, pues forman un todo . 
Cada uno de ellos brilló a su manera, con sus armas y sus posibilidades . 
Algunos incluso forzaron su naturaleza para intentar existir, distin-
guirse y no quedar confinados a la sombra del vencedor de Austerlitz . 
A veces casi lograron ganar esta apuesta osada; otras, no pudieron 
hacerlo de ningún modo, pero esto no es lo esencial . La trama de su his-

toria, el nudo de su intriga, es precisamente la búsqueda de reconoci-
miento que perduró más allá de las generaciones . Un verdadero desafío 
que obligó a los Bonaparte a progresar, a superarse . Al llevar adelante 
esta lucha desesperada sin renunciar nunca, se convirtieron, si bien no  
en grandes, al menos en dignos de estima . Y en ello reside su altura . En 
sus carreras embriagadoras o desesperantes, hemos intentando otor-
garles el mismo lugar a todos nuestros personajes . Hayan sido encan-

tadores o repelentes, rocambolescos o dramáticos, sorprendentes o 

convencionales, imperiales o miserables, sus historias de vida lo mere-
cían . En las páginas siguientes, el lector podrá descubrir o redescubrir, 
además de la vida de dos emperadores, la de tres reyes, una reina, dos 

princesas contestatarias, una musa incomparable, un aguilucho mal-

dito, otro caído en el campo de honor, una amiga de los poetas, una 

neurótica famosa, un asombroso secretario de Estado estadouniden-

se, un héroe de la Resistencia francesa y, por último, un diputado del 
Antiguo Régimen . Para estudiarlos, hemos investigado nuevas fuentes 
y estudios recientes, y, a la vez, refutado muchas leyendas falsas o ideas 
establecidas a lo largo de los años . Sus trayectorias épicas bastan por sí 
mismas . No hay necesidad de agregarles fabulaciones . 
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Si bien nueve nacieron en el siglo de Luis XV, la época que los 
vio crecer, prosperar, llegar a la cima, fue la de las revoluciones . En 
el siglo xix, fueron tan omnipresentes en Francia como en Europa . 
¿Hay alguna otra familia que pueda decir lo mismo? Por supuesto 

que sí, están los Romanov, y también los Windsor, entre los linajes 

ricos en personajes excepcionales, pero los Bonaparte son de un tipo 

diferente, pues aparecieron de pronto en la escena de la gran historia 
antes de eclipsarse para reaparecer de un mejor modo . En relación 
con otras dinastías, su majestad está ante todo . Es verdad que es hija 
de la gloria militar y, por lo tanto, aventurera, y de ello proviene una 

cierta propensión a considerarlos ilegítimos y, a veces, a despreciar-
los por su calidad de incorregibles recién llegados . Sin embargo, aun 
cuando no estaban preparados para reinar, nos asombran con sus 
ropajes de soberanos . Después de sus caídas, todos conservaron un 
innegable sentido de majestad del que se sigue un cierto respeto por 
sus personas . Por lo tanto, a pesar de mil desilusiones, el linaje se im-
puso por completo dentro de la Europa dinástica . Esta obra se cierra 
con tres personajes memorables, pero menos conocidos, sin olvidar, 
en nuestro siglo, al actual representante de la casa Bonaparte .

Pero si solo hubiesen sido aristócratas consumados, esta saga 

se parecería a las galerías de retratos que a veces observamos en 

los castillos abandonados, una sucesión impersonal y agotadora de 
figuras olvidadas . Sin estudiarlas durante mucho tiempo, es sencillo 
darse cuenta de que todos poseen un determinado relieve, a veces, 
excesivo . Sus defectos los humanizan y sus paradojas los vuelven 
complejos y, también, más conmovedores . Todos tuvieron varias vi-
das; al menos dos; a veces, tres; otras, cuatro . Por turno soberanos o 
aventureros, avaros o generosos, románticos o patanes, puritanos o si-

baritas, trágicos o patéticos, los Bonaparte son excelentes personajes 
novelescos de los que no habrían renegado Balzac ni Dumas . Como a 
Rastignac, el emblemático personaje de La comedia humana, su de-
voradora ambición los llevó muy lejos, a veces, demasiado . También 
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se parecen a Edmond Dantès, sobre todo la segunda generación de 
los Bonaparte, nacida en el exilio . Si bien no conocieron las celdas 
húmedas en las que se pudrió el conde de Montecristo, fueron parias, 

una suerte que consideraron injusta y que dio lugar a su perpetua 
sed de venganza . ¡Qué magistral regreso a escena el de esta fami-

lia, cuando uno de ellos fue triunfalmente elegido presidente de la 

República Francesa en 1848!

Por otra parte, con los Bonaparte literatura e historia se con-
funden . La lista incuye poesías de Hugo y prosa de Chateaubriand; 
sus trayectorias inciertas inspiraron, su apogeo es fascinante y su 
crepúsculo emociona . Sus ascensos y sus caídas provocan vértigo, 
Además, ¿acaso el destino contrariado del pobre hijo de Napoleón I 
es totalmente romántico? El genial autor de Cyrano de Bergerac no 

se equivocó cuando adaptó su vida al teatro con el éxito que co-
nocemos . Y, además, murió demasiado joven como para conocer 
todo el fin de su historia, el regreso de sus cenizas en 1940 . Otro fin 
trágico, también conmovedor, es el del único hijo de Napoleón III, 
el príncipe imperial muerto como un héroe . 

No es difícil seguir las huellas de los Bonaparte . Por donde hayan 
pasado, dejaron una gran impronta . Como sabemos, en los reinados de 
ambos Napoleones, Francia quedó transformada . En Italia, en Carra-
ra o en Pompeya, los hechos de las dos hermanas de Napoleón I, Elisa 
y Carolina, también fueron destacables . En el centro de Alemania, 
las reformas del rey Jerónimo siguen siendo citadas como un ejem-
plo . Y si bien en España el papel del rey José es más discutible, en 
cambio en Nápoles siguen alabándolo . En Austria, en el palacio de 
Schönbrunn, visitamos la habitación en la que el Aguilucho vivió 
sus últimas horas . En África del Sur, al final de un camino perdido, 
un memorial nos recuerda la desaparición del príncipe imperial al 
que alcanzó una mortal lanza zulú . En el continente americano tam-
bién están presentes . Un dato anecdótico: los jóvenes recién casados 
que, acaramelados, se empapan cerca de las cataratas del Niágara  
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seguramente ignoran que los probables fundadores de esta tradi ción 
hayan sido Jerónimo Bonaparte y su esposa estadounidense . Otro 
hecho también desconocido y que sorprendería a los amantes de la 

ficción policial estadounidense es la revelación de que el fundador 
del FBI . es un Bonaparte, secretario de Estado de Teodoro Roosevelt, 
que respondía al nombre de Charlie . Más cerca de nosotros todavía, 
¿quién recuerda que Freud se salvó de las garras de los nazis en 1938 

gracias a la abnegación de Marie Bonaparte, una de las mejores amigas 

del fundador del psicoanálisis?
Y ninguno de estos destinos se habrían cumplido si un tal Car los 

Bonaparte no hubiese emprendido, desde la pequeña ciudad de Ajaccio, 

en el crepúsculo del año de gracia de 1778, un viaje que cambiaría el 
curso de la historia .





Prólogo
Carlos, el ausente

El retrato más conocido de Carlos María Bonaparte es la obra del  

pintor Girodet, realizada veinte años después de su muerte, en 
1806 . Con traje de cortesano ribeteado en dorado, medias de seda 
y zapatos lustrados, el padre de Napoleón I parece en su mejor mo-
mento . Hay otro retrato conocido, del siglo xix, en el que también 
aparece con buen porte, mostrando una amplia sonrisa, pero más 
demacrado . Aun cuando es evidente que las obras citadas adulan 
a su modelo, parecen fieles a lo que sabemos de este personaje de 
buen tamaño y cuidada elegancia . En su brillante traje colorido, 
no nos cuesta mucho imaginarlo recorriendo a zancadas el palacio de 

Versalles entre la nobleza empenachada que gravitaba alrededor 
del astro real .

El 10 de marzo de 1779, recientemente elegido diputado noble 

de Córcega, Carlos sin duda había hecho realidad uno de sus más caros 

deseos: ser presentado al rey y mezclarse con la corte más deslumbran-
te de Europa . Seguramente fue un verdadero momento de gracia en 
la carrera de este oscuro y dudoso noble . El ceremonial de la presen-
tación ante el rey era al mismo tiempo inmutable y tranquilizador . En 
cuanto las Asambleas de los Estados generales se ponían de acuerdo 

para formular sus votos, el monarca recibía a tres de sus represen-
tantes, uno por cada estamento, y oía sus pedidos . Para el Estado 
implicado, obviamente se trataba de un momento crucial . Desde lo 
alto de su poder absoluto, la obligación del rey era decidir en los dife-

rendos que se hubiesen suscitado dentro de una provincia, enterarse 
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de sus problemas, aprobar o rechazar lo que las Asambleas le some-
tían y, muy a menudo, preocuparse por sus deudas . Esencialmente 
protocolar, la presentación ante el rey duraba poco . Cuando estaba 
frente a los diputados, el soberano pronunciaba palabras benévolas, 

antes de que, furtivamente, un empleado apurado se llevara consigo 
el libro de solicitudes que le presentaban respetuosamente . Pero la 
brevedad del instante, acceder de ese modo al Olimpo de esa época, 
seguía siendo un favor buscado . 

Cuando a alguien se le abrían las puertas del palacio del Rey Sol, 

aun cuando estuviese habitado por un pálido sucesor, un escalofrío lo 

recorría: “No se ha visto nada si no se ha visto la pompa de Versalles”, 
nos recuerda Chateaubriand .* En 1779, Júpiter reinaba bajo los ras-
gos de Luis XVI . Con veinticinco años, el que unos años antes había 
sido un de l fín más bien esbelto y elegante se había dejado ganar por 
la gordura . Su reinado parecía prometedor . Nuevos vientos soplaban 
desde América y en ese entonces no se hacía otra cosa que hablar del 
marqués de La Fayette . Apasionado por la caza, el rey vivía en un año 
pleno, pero su energía para esta actividad contrastaba con su ardor 
amoroso . El vientre de la reina seguía obstinadamente chato después 
de nueve años de matrimonio, lo que alimentaba rumores de todo tipo . 
A pesar de esto, en este ambiente todavía despreocupado, los caballe-

ros de la cámara del rey preparaban para el 10 de marzo la recepción 

de tres diputados llegados desde una joven provincia de los Estados, 
Córcega . Después de una lucha política entre el gobernador militar, 
el conde de Marbeuf, y su segundo, el conde de Narbonne, se habían 

designado nuevos diputados para la presentación de 1779: el obispo 

del Nebbio, monseñor Santini, el plebeyo Paul Casabianca y el noble 
Carlos Bonaparte . Antes de llegar a Versalles, este había logrado que 

* François-René de Chateaubriand, Memorias de ultratumba, Barcelona, El Acantilado, 
2004, t . I .
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sus dos hijos mayores ingresaran al colegio real de Autun . El primero 
se llamaba José y el segundo, Napoleón .

El diputado por el clero, de sotana violeta, el diputado de la noble-

za, en traje de color, y el diputado del tercer Estado, en ropa negra de la 

corte, con la espada al costado, desfilaron con la cabeza en alto por 
las grandes estancias de Versalles . En medio de formalidades, el alegre 
Carlos exageraba los gestos de amabilidad . El ministro Montbarrey fue 
el primero en ingresar en la habitación del rey y se ubicó cerca de este . 
Lo siguieron los tres diputados, más impresionados que nunca . 

Sentado en su sillón, Luis XVI los observaba bonachonamente . 
Al unísono, los tres corsos se inclinaron para hacer una primera 
reverencia a la que el rey respondió alzando el sombrero . Apenas 
tuvieron tiempo para reconocer a algunos personajes importantes 

de la corte, que debieron avanzar dos pasos y hacer una segunda 
reverencia . En la pieza casi repleta, el ballet reglado de los tres hom-

bres se ejecutaba en la más perfecta indiferencia, puesto que las 
genuflexiones eran moneda corriente en Versalles . El diputado del 
clero inició una arenga cortés; a su izquierda, el diputado del tercer 

Estado, arrodillado, tenía en su mano los pedidos, en tanto que, a su 

derecha, el diputado de la nobleza seguía parado, silencioso y respe-
tuoso . En cuanto el hombre de la Iglesia hubo terminado su amable 
discurso, Luis XVI dijo algunas palabras . Con un tono convencional, 
prometió a la provincia de Córcega su absoluta protección y su vigi-
lancia constante . Después de las augustas palabras, el diputado del 
clero presentó el resumen al rey, que inmediatamente se lo entregó 
al ministro Montbarrey . Con un gesto elegante, el caballero de la 
cámara indicó a los tres diputados que había llegado el momento de 
retirarse . Haciendo reverencias y con los sombreros dando vueltas 
en el aire, se retiraron respetuosamente y en silencio . Con un último 
movimiento en dirección del suelo de los tres diputados terminó la 

breve ceremonia, tal como podemos reconstruirla ahora, y la pesada 
puerta de la habitación del rey se cerró detrás de ellos . 
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Asombroso momento este fugaz y único encuentro entre el úl-

timo representante de una monarquía absoluta y el progenitor tan 
improbable de una nueva dinastía . Ambos en la flor de la vida, pare-
cían tener un excelente futuro por delante . Solo diez años después de 
este encuentro, el astro real palidecería antes de desaparecer a manos 
de la Revolución . Y en cuanto a Carlos, seis años después de haber 
alcanzado Versalles, se lo llevó una enfermedad . Ninguno llegó a los 
cuarenta años . 

Frecuentemente relegado a segundo plano, apenas se habla del 

diputado de la nobleza corsa en la historia de sus gloriosos descendien-
tes . Pero sus elecciones e intuiciones fueron decisivas para su familia . 
Al ingresar en ese frío día de marzo de 1779 en un palacio que vería 

reinar primero a su hijo y luego a su nieto, entreabrió una puerta que 
nunca volvería a cerrarse . A pesar de ello, de su estadía en Versalles la 
historia solo retuvo una frase irrisoria sacada de su libro de contabi-
lidad: “Volví sin un peso” . Esta frase sibilina, un poco a la manera del 
famoso “nada” garabateado por Luis XVI en su cuaderno de caza el 14 
de julio de 1789, le ha quitado relevancia a Carlos Bonaparte desde 
hace demasiado tiempo . Como recalca el dicho, el que está ausente 
lleva todas las de perder . 

Los primeros Bonaparte

Durante largo tiempo nos hemos perdido en conjeturas sobre el 
origen de los Bonaparte, como si a todo precio hubiese que identificar 
el gen que dio nacimiento al nuevo César . En innumerables árboles 
genealógicos se los hace remontar hasta los emperadores bizantinos, 

como si fuese necesario que corriera sangre real por las venas de esta 
nueva estirpe . Dejemos de lado toda superchería halagüeña y demos 
lugar a una génesis menos resplandeciente, pero más auténtica . 
En el linde del Renacimiento encontramos huellas de los primeros 
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Bonaparte –o, mejor dicho, Buonaparte (el apellido recién se afrance-

sará en 1795)– en Sarzane o Sarzana, pequeña ciudad a las puertas 
de Toscana . A excepción de algunos registros parroquiales, estos os-
curos potentados locales no se hicieron notar demasiado . En la parte 
de Italia en la que, según parece, crecían con prudencia, el poder 

dominante era la República de Génova, cuyo imperio marítimo en 
ese entonces se extendía hasta el mar Negro . 

El primer Bonaparte que fue a Córcega se llamaba Giovanni . Es-
ta ba al servicio del dux genovés en Calvi desde 1483 y luego fue 
designado para construir el recinto fortificado de la nueva ciudad 
de Bastia . Su hijo, Francisco le Basané, al que también llamaban “il 

mauro di Sarzana”, fue el primero en residir de manera permanente 
en la isla de la Belleza .

“Soldado de a caballo y mercenario al servicio de Génova por 

12 liras mensuales”, este hombre de armas se instaló en 1529 en 

Ajaccio, pequeño poblado de 500 habitantes donde murió muy pro-
bablemente en 1540 . La ciudad era en ese entonces una cárcel, es 
decir, una especie de enclave genovés dentro de un territorio insular 
que conservaba una autonomía real . Para la república ligur, Córcega 
no era seductora desde el punto de vista económico; lo único ver-

daderamente interesante que tenía era su posición estratégica en el 
Mediterráneo . En las antípodas de un colonialismo fanático, los ge-

noveses se contentaban con cobrar un impuesto y gestionar el orden, 

y no contribuyeron demasiado al desarrollo de la isla porque no que-
rían gastar sumas exageradas en ello . Esta administración distante 
quizás haya permitido algunas libertades a la familia Bonaparte .

El sexto antepasado de Carlos, Geronimo, sobresalió en la historia 
local . Personaje muy importante de la ciudad, llegó a ser “diputado de 
Ajaccio ante el Senado de la República de Génova” en 1595 y 1597 . Es 
más, su amplia casa era una de las más envidiadas de la joven ciudad . 
Su hijo Francesco fue notario, abogado y capitán del ejército . Prueba 
del ascenso social de los Buonaparte, realizó un buen matrimonio con 
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una “Bonifaciana de alto rango” . Su heredero, Carlo Maria, también 
contrajo matrimonio con un excelente partido, una Odone, el 10 de 

junio de 1657, y uno de sus hijos, Sebastiano, siguió incrementan-

do sensiblemente el patrimonio familiar, al igual que su descendiente, 

Giuseppe Maria, que se casó con una muchacha Bozzi, descendiente 
de los señores feudales del mismo nombre . Entre los siglos xvi y xviii 
los Buonaparte poseyeron constantemente un escaño en el Consejo 
de los Ancianos de la ciudad, compuesto por seis miembros . Aunque  
parecían privilegiados, no nadaban en oro . Y su ciudad, que en los si-
glos xvi y xvii no tenía más que tres mil almas, tampoco se bañaba en 
la opulencia, puesto que la agricultura que rodeaba la ciudad era 
miserable . Si bien a partir de 1618 finalizaron los conflictos entre los 
colonos genoveses y los nativos, ambas comunidades vivían en una 
obstinada separación . 

Los miembros de la comunidad ajacciana no tenían derecho de 

propiedad más que sobre un perímetro limitado alrededor de su 

ciudad, al que llamaban circolo y que, sin embargo, no era posi-

ble cercar para permitir que las manadas que venían de las montañas 
comieran pasturas frescas allí . Cuando al antepasado Geronimo se 
le ocurrió plantar estacas de madera, en la noche del 15 de julio de 

1597, enseguida le tiraron abajo su modesta cerca, robaron en su 
casa y mataron sus animales . De manera que era difícil prosperar 
fuera de los muros protectores de la ciudad . Únicamente las alianzas 
con otras familias permitían mejorar sensiblemente lo que se poseía, 

cuando la dote de la casadera incluía un molino, un viñedo o un re-
baño . No obstante, lo que se adquiría por un lado podía perderse por 
el otro, cuando, a su vez, había que casar a las hijas . A la sombra de 
las altas fortificaciones de la ciudad, la familia Buonaparte vivía en 

un confort material miserable, con siete u ocho personas confinadas 
en menos de cuarenta metros cuadrados . 

¿Pueden ser considerados verdaderos corsos los Buonaparte, en-
cerrados entre las cuatro paredes de su ciudad genovesa? Algunos 
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ponen esto en duda . En nuestras sociedades corroídas por el comuni-

tarismo, se ha vuelto corriente disertar sobre los orígenes de unos y 
otros, a veces con una buena dosis de mala fe . Antes de la Revolución 
francesa, este tipo de interrogante no preocupaba a nadie e, incluso, 
hasta el nacimiento de la “nación corsa” en el siglo xviii, la cuestión 
de la nacionalidad permaneció como algo secundario . Se considera-

ba que toda familia que vivía en la isla con la intención de quedarse 
allí y prosperar era isleña . Según esta vara, no es posible cuestionar 
la calidad de corsos de los Buonaparte . A pesar de que había sido 
fundada recientemente (1492), la ciudad se insertó a la perfección 
en el pai saje corso y fue liberándose de la tutela genovesa . Al mismo 
tiempo, es evidente la voluntad de arraigarse de los Buonaparte . Con 
el nacimiento de Carlos, no menos de ocho generaciones se suce-
dieron bajo el sol de Ajaccio y parece que ningún miembro de la fa-
milia pensó en abandonar la isla a pesar de su ascendencia toscana . 
Después del casamiento de patriarca Giuseppe Maria con una Bozzi a 
fines del siglo xvii, la familia recuperó un poco de bienestar . Su hijo 
Nicola, llamado il magnifico, se casó con Maria-Anna Tusoli en 1708 

y de esta unión nacieron tres varones: el padre de Carlos, Giuseppe 
Maria, Napoleone y Luciano . Su juventud estuvo marcada por la 
irremediable declinación de la dominación genovesa . Como frecuen-

temente en Córcega, todo empezó con un levantamiento en contra 
de un impuesto . Parece que en 1729 un anciano se negó a pagar 
los ocho denarios suplementarios que le reclamaban y esto hizo que 
ardiera el fuego . Poco a poco, la oposición se convirtió en revuelta y, 
luego, en revolución . A partir de ese momento, la presencia de los 
genoveses se vio amenazada y se desencadenó la violencia . Entre 
luchas de clanes e intervenciones extranjeras, la isla fue cayendo en 

la anarquía, aun cuando Génova pudo conservar algunas ciudades 
costeras, entre ellas, Ajaccio . 

Para intentar retomar el control de la isla, los genoveses solicita-
ron ayuda al rey de Francia, quien despachó una expedición mi litar 
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en 1749, al mando del marqués de Cursay . Enceguecido por su éxi-

to, el imprudente marqués sintió que tomaba vuelo y administró su 
conquista sin tomar en cuenta a sus aliados genoveses . En una con-

sulta realizada en Corti, algunos representantes se pronunciaron a 

favor de la monarquía francesa, entre ellos, el de Ajaccio, Giuseppe 

Maria Buonaparte, quien inició en ese momento su breve idilio con 
los franceses . Un mes después de la consulta, recibió al marqués con 
una alfombra roja en su exultante ciudad, en compañía de su cuña-
do, Paravicini, quien, además, era cónsul de Francia . En 1750, los 
hombres de Luis XV designaron a su hermano Napoleone comisario 
de rutas en la región de Vicolais . Si la influencia francesa perma-

necía, los Buonaparte estaban muy bien ubicados como para sacar 

frutos, pero el marqués de Cursay quedó rápidamente desaproba-
do y Francia se retiró provisoriamente del juego . Una mala jugada, 
pues, para nuestra familia .

Al mismo tiempo, del tumulto surgió un hombre carismático y 
con una manifiesta habilidad, Pascal Paoli . Considerado el padre de 
la “nación corsa”, fue su general en jefe y en 1755 dictó una Cons-
titución admirada por Rousseau . Si bien contenía algunos principios 
novedosos, le confiaba los plenos poderes al que aparecía como el nue-
vo hombre fuerte de la isla . Los hermanos Bonaparte, que seguían 
explotando inteligentemente sus tierras en Ajaccio, al igual que sus 

antepasados, ocuparon bancas en el Consejo de los Ancianos entre 
1750 y 1760 . Sin embargo, se dibujaba una nueva ambición . Después 
de dos siglos de inmovilidad bajo la cómoda férula genovesa, los 

Buonaparte poco a poco empezaron a salir de las murallas de su ciu-
dad . Recordando oportunamente sus raíces toscanas, Giuseppe Maria 
le pidió al gran duque el reconocimiento de sus cartas de nobleza y su 
patriarcado . Para obtenerlo, multiplicó las súplicas ante un canónigo 
denominado Filippo Buonaparte . Cansado de las insistentes deman-

das de su supuesto pariente, este certificó con una pluma fatigada que 

existía algún parentesco entre los Buonaparte de Sarzana, parientes 
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lejanos de Giuseppe Maria, y los Buonaparte de Florencia o de San 
Miniato, quienes sin duda eran nobles, aun cuando entre ambas fa-
milias no existía otra cosa que homonimia . Este grueso error permitió 
luego que Giuseppe Maria obtuviera en 1759 el valioso reconocimien-

to que codiciaba y que permitiría que su hijo reivindicara algunos años 
más tarde su pertenencia al segundo Estado francés . 

eL heredero deL cLan

Carlos, que llegó al mundo el 29 de marzo de 1746, era el tercer 
hijo de Giuseppe . Lamentablemente no sabemos nada de su infan-

cia, salvo esa corta autobiografía que escribió en 1780: “Instruido 

hasta los doce años por los jesuitas, presentes en ese momento, de-
mostré una gran inclinación por la poesía” . Un poco después con-

fesaba que “el dios del Amor”  lo puso en los brazos de una joven 

Forcioli, cuyo recuerdo fue siempre agradable para esta alma so-
ñadora . Pero su padre y sus tíos habían decidido otro partido para 
él, Leticia Ramolino, con una buena dote y apetitosa belleza . La 
“mano fuerte” de sus tíos convenció fácilmente a Carlos, que acep-

tó más tarde que “había evitado un casamiento que habría hecho 
desgraciada mi vida e impedido la fortuna de nuestra familia” . Los 
hermanos Buonaparte estaban sumamente atentos, sobre todo por-

que las esperanzas del clan estaban depositadas en los hombros del 
coqueto joven . El tío don Luciano, un cura, no podía tener hijos; 
el tío Napoleone solo tenía una hija y el primer hijo de Giuseppe 
Maria, Sebastiano, había fallecido a los diecisiete años . En cuanto a 
su padre, expiró en 1763, a los cincuenta y seis años .

Con Leticia se firmó un contrato nupcial el 1º de junio de 1764, 

al que debía seguirle una ceremonia religiosa, aunque no sabemos 
si tuvo lugar . En todo caso, el matrimonio se consumó rápidamen-

te, puesto que el vientre de la joven esposa empezó a crecer en los 
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primeros meses de esta unión de conveniencia . Mientras transcurría 
el primer embarazo de Leticia, el impetuoso Carlos abandonó el ho-

gar para emprender un viaje de estudios a Roma, que alimenta una 
polémica desde hace dos siglos . Según dos documentos de la época, 
el vivaracho estudiante habría embarazado a la hija de una familia 

romana distinguida, lo que habría provocado que se fuera precipi-
tadamente de la Ciudad Eterna para huir del escándalo . ¿Fantasía o 
realidad? No lo sabemos . En todo caso, estaba a punto de nacer una 
mala reputación, de la que Carlos no podría deshacerse nunca . 

En noviembre de 1765 el heredero de los Bonaparte volvió a 
Cór cega para unirse a Paoli y proseguir sus estudios en Corti, en 
ese momento la capital insular . Se inscribió en la Universidad de 
Corti, que acababa de abrir sus puertas, donde se distinguió y tuvo 
el honor de ver cómo se publicaban sus primeros textos académicos . 
Poco a poco se ganó la confianza del jefe corso y fue admitido dentro 

del círculo estrecho de sus secretarios, un título más bien honorífico, 
que no implicaba una real actividad . Parece ser que Carlos y Leticia 
sobresalían cuando se trataba de apariencias . Elegante y seductora, 
la pareja brillaba en sociedad y su fidelidad a Paoli ya no planteaba 
dudas . Uno de los espías de Marbeuf  en Ajaccio tenía sus preocu-

paciones, no obstante: “En esta ciudad hay gente que le escribe al 

general Paoli y sospecho especialmente del señor Buonaparte, her-

mano de la señora la Consulesse, establecido en Corti con su mujer 
y que solo está aquí como espía” . En 1767, el control del general en 
Córcega parecía indudable y casi sin oposición . Solo algunas guar-

niciones, como la de Ajaccio, no estaban todavía bajo su autoridad, 

pues seguían ocupadas por las tropas del rey de Francia desde el 
tratado de Compiègne de 1756 . Sin embargo, la presencia francesa 
parecía declinar e, incluso, a punto de finalizar, lo que hacía que 
Paoli controlara totalmente la isla, al menos por un breve plazo . 

El tío Napoleone pertenecía al entorno directo de Paoli, en tanto 

que, separada de Paravicini, la hermana de Carlos, Gertrude, también  
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se instaló en Corti, dentro de la sólida residencia del primo Arrighi, 
en la que los Buonaparte habían fijado su domicilio . Hasta el auste-

ro Luciano pensó en un momento en mostrarse al lado del que pro-
metía bienestar y protección a todos . Pero mientras nuestra familia 
estaba bien en la corte, al lado de Paoli, un drama familiar ensom-
breció su cielo sereno . El 17 de agosto de 1767 el tío Napoleone des-
apareció brutalmente . En sus breves memorias, Carlos no dice nada  

sobre esta muerte que sin dudas lo afectó, pues para rendirle homena-
je sus dos primeros hijos llevaron su nombre . Menos de cuatro meses 
después de la desaparición de “Monsieur Napoleone”, como lo llama-

ba Paoli, nació el primer hijo de Carlos y Leticia, Giuseppe Nabulione 
–o José Napoleón–, el 7 de enero de 1768, en la casa Arrighi . 

En la primavera siguiente, José apenas balbuceaba cuando su 
ciudad entró en efervescencia . Insistentes ruidos de botas anuncia-
ban una guerra próxima contra Francia . Ya hacía algunos años que 
la monarquía francesa intrigaba para que Córcega volviera a sus ar-
cas . De incursiones en ocupaciones, la presencia de las tropas reales 
ya se había vuelto algo acostumbrado para los isleños . Como había 
perdido toda influencia, Génova finalmente cedió la isla a Francia el 

15 de mayo de 1768, según lo establecido en el Tratado de Versalles, 

pero todavía había que someter a Paoli y los suyos para lograr que 
Córcega se convirtiera en tierra francesa . En el campo del general 
corso, la cesión a Francia sembró la consternación . En una con sulta, 
sus partidarios llamaron a la resistencia armada, pero esta vez ten-
drían que enfrentarse al primer ejército de Europa . Por supuesto que 
Carlos también se pronunció a favor de la guerra, pero no desem-
peñó una función de primer plano, como la que tendría luego su hijo 
Napoleón . Sabemos que participó en las tropas paolistas, puesto que  

aparece en las listas de voluntarios, pero sin que conozcamos realmen-
te qué lugar que ocupó . Dado que dominaba mejor la pluma que la 
espada, es muy verosímil que, al igual que su jefe, haya permanecido 
alejado de los combates . 
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Con las primeras hostilidades, las posiciones corsas quedaron 
ame nazadas . El 17 de septiembre de 1768, la victoria paolista en 
Bor go reanimó un poco los espíritus . Con cerca de 800 prisioneros 
y 20 cañones tomados al enemigo, el contrataque corso sembró du-
das en las filas del ejército real . El año siguiente, bajo el mando del 
conde de Vaulx, 22 .000 soldados marcharon sobre Corti . Los inicios 
de la ofensiva ya habían dejado sin posibilidades a los partidarios de 
Paoli . Para limitar el avance imposible de resistir de los franceses e 
impedirles tomar su capital, cerca de 5000 corsos atacaron Ponte 
Novo, exitosamente al principio, según parece, antes de retroceder . 
¿Repliegue estratégico o primer desbande? Todavía se sigue discu-
tiendo al respecto . Sea como fuere, la confusión entre los paolistas 
se volvió de pronto un drama cuando mercenarios descargaron sus 
mosquetones sobre ellos . Entre dos fuegos, el de sus “aliados” y el 
de los franceses, la jornada fue desastrosa y tocó a su fin la efímera 
nación corsa . En algunos días, de una punta a la otra de la isla, todo 
el mundo se plegó al rey Luis XV . Incluso los más cercanos subordi-
nados a Paoli cedieron ante las sirenas francesas . 

Este abandono casi unánime apenó a Carlos, quien confió lo si-

guiente: “Para nuestra vergüenza, tengo que decir que, hacia el fin de 
la lucha, los que más se habían beneficiado con él lo abandonaron” . 
Sin embargo, con hábil escritura, agregó estas palabras: “Pero yo per-
manecí fiel y leal hasta el último momento . Si lo hubiese necesitado, 
lo habría seguido a tierra firme, pero no me lo permitió y me obligó a 

volver a Corti, buscar a mi familia y llevarla a Ajaccio, y someterme al 
yugo del vencedor” . Si bien fue uno de los pocos que se quedó cerca de 
Paoli hasta su partida a Italia, nuestra “víctima del yugo francés” rá-
pidamente cayó en los brazos de los vencedores . Después de una domi-

nación que de ningún modo había permitido el auge de la isla, Francia 

ofrecía perspectivas serias de desarrollo y, al mismo tiempo, permitiría 
que Córcega conservara cierta autonomía . Para el ambicioso Carlos, 
pertenecer a la nueva justicia, ir tras los subsidios que ofrecía el rey 



prólogo. carlos, el ausente 33

u obtener su carta de nobleza eran oportunidades que no podía dejar 
de aprovechar . Después de haberle dicho adiós a Paoli, se encaminó 
con dificul tades por la montaña corsa con su mujer encinta antes de 
regresar a Ajaccio con apariencia de derrotado y los bolsillos vacíos . 
La pareja volvió a la casa familiar, donde todavía vivía el tío Luciano, 
a fin de julio o comienzos de agosto de 1769 . Leticia apenas tuvo tiem-

po para recuperarse del cansancio del viaje cuando, en la misa del 

15 de agosto sintió los primeros dolores de parto de su segundo hijo, 
Napoleone . Mientras la familia crecía, Carlos estudiaba con ahínco 
el derecho francés, antes de ins cribirse en los registros del tribunal 
de Ajaccio como abogado del fiscal, el 20 de septiembre . Siempre fi-

nanciado por el tío Luciano, luego se dirigió a Pisa, a fin de obtener 
un doctorado en derecho . Con este primer éxito, fue un concurrente 
asiduo del tribunal: estuvo presente en 98 audiencias de 184 . Primero 
ayudante y luego adjunto del fiscal, il dottore era un acusador celoso y 
temible . Por ejemplo, pidió la prisión de por vida para una pareja ilegí-
tima a la que habían acusado de un crimen menor . Después de haber 
pasado dos años combatiendo el crimen, pasó a ser juez letrado . Sin 
duda, el éxito se perfilaba para este ex estudiante de Corti . 

Una amBición qUe no dUró mUcho 

Como lo había hecho con Paoli, el afable Carlos tuvo éxito al 
acercarse a los poderosos del momento y, sobre todo, al comandante 
militar de la isla, el conde de Marbeuf . Los dos hombres se hicieron 
amigos y el conde nunca se negó a ayudar a los Buonaparte; dio que 

hablar e, incluso, sospechar que Leticia cometía adulterio con el co-
mandante francés . Los ataques se duplicaron cuando Carlos logró 
que reconocieran sus cartas de nobleza . Para integrar mejor a sus 
nuevos súbditos, el rey ofreció el prestigio de la nobleza a algunos de 
ellos . Gracias a los dudosos certificados obtenidos en su momento 
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por Giuseppe Maria, la familia fue la cuarta de la isla en obtener la 
nobleza el 13 de septiembre de 1771 . Al obtener la partícula “de”, 
todo se volvía posible . Los Buonaparte podían no solo postularse a 
empleos y pensiones reservados al segundo Estado, sino que veían 

cómo su posición social se elevaba como nunca y en el momento pre-
ciso . Su nobleza fue reconocida justo a tiempo como para que pudiera 
presentarse en la elección de los representantes del segundo Estado en 
la Asamblea de Estados de Córcega al año siguiente . 

Aun cuando se trataba de una asamblea puramente consulti-

va, poder contar con una banca en ella era un honor muy apete-

cido, que Carlos había ganado por intercesión de Marbeuf, quien 

había anulado la elección en la que el auténtico vencedor fue un 
tal Fozzani . El odio de los partidarios de este por Carlos no podía 
ser más fuerte . No solo eso, sino que, para concurrir a la Asamblea 
de los Estados que sesionó en Bastia, el recientemente electo viajó 

como un príncipe en el séquito del intendente de la isla, Colla de 
Pradines, al que también había logrado seducir . En la Asamblea fue 
designado dentro del comité que deliberaría sobre impuestos, un 
tema sensible, si los hay . Luego lo llamaron a integrar el grupo de 
los “Doce Nobles”, encargado de aconsejar a los comisarios del rey 
hasta la siguiente sesión . En 1773, fue fácilmente reelegido, pero 
dos años más tarde no volvió a pedir a sus pares el sufragio, porque 
su protector, Marbeuf, se había ido . Su regreso hizo que en 1777 
Carlos fuese nuevamente elegido en la Asamblea, con el apoyo de 
la familia Pozzo di Borgo . Si bien es verdad que ganó gracias a su 
protector, sería reduccionista considerarlo un incondicional . Para 
haberse impuesto como lo hizo, no podía carecer totalmente de sen-
tido político . Determinado pero hábil, este ambicioso afable evitaba 
sin duda enojar exageradamente las susceptibilidades insulares . 

Sin embargo, su segundo triunfo político provocó un complot 
contra él y su familia . Se decía que Leticia estaba encaprichada con 
el conde bretón y que su esposo la había ofrecido a modo de tributo . 
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Este rumor se sigue manteniendo desde hace dos siglos, e incluso lle-
gó a poner en cuestión la paternidad de varios de los hijos de Carlos . 
Así como no hay ninguna tesis seria que pueda sostenerse en relación 

con la ascendencia de Napoleón, en cambio, el caso de Luis, quinto 
hijo de la pareja, sigue siendo objeto de debate . Cuando Carlos se 
ausentó de Córcega para llevar a sus dos hijos al continente a visitar 

Versalles, precisamente en 1778, el año del nacimiento de Luis, dejó 
a Leticia en la casa de Marbeuf, en Bastia . Pero esa estadía comen-
zó en diciembre, y Luis había nacido en septiembre . Dos escritos de 
la época, uno de un secretario del intendente, el conde Colchen, y 

el otro de un capitán del regimiento provisional corso, Ristori, no 

obstante, dan cuenta claramente de que existía una relación entre 

la linda Leticia y el conde de Marbeuf, quien, ya bien pasados los 
sesenta años, seguía siendo un incorregible aficionado al bello sexo . 
Pero eran testimonios escritos por partidarios de Narbonne en el mo-

mento más arduo de la lucha entre Marbeuf  y su jefe, así que no es 

descabellado pensar que hayan  querido ensuciar a uno de los apoyos 
más activos de su adversario . 

En definitiva, esta historia de alcoba se parece más a una novela 

de poca monta que hizo que el fiel de la balanza de los enemigos se 
inclinara por el rencor tenaz . De este modo, sin tener que pagar otro 
precio que el de la devoción más sincera, Carlos fortaleció su alianza 
con el hombre fuerte de la isla . Este, por otra parte, hizo todo lo ne-
cesario para que su protegido representara a Córcega en Versalles .

Al margen de su admisión en el Olimpo de su tiempo, el diputa-

do Bonaparte se quedó durante dos meses en París, sobre todo para 
gestionar varios asuntos personales, especialmente financieros . Pero 
hubo cosas más importantes todavía durante este periplo . Cuando se 
había hecho a la mar el 15 de diciembre de 1778, había llevado con-

sigo a sus dos hijos mayores, José y Napoleón, para que los admitieran 
en las escuelas reales . En el camino, los dejó en el colegio de Autun . 
En cuanto llegó a París, se enteró con alegría de la confirmación de 
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la admisión de Napoleón en la escuela de Brienne . Es más, el joven 
alumno había recibido una beca gracias al certificado de indigencia 
que había obtenido el padre . Aun cuando las finanzas del matrimo-

nio a veces eran delicadas, el diputado había exagerado mucho sus 

carencias a fin de cosechar esta ventaja con los mismos engaños que 

había utilizado cuando actuó para que reconocieran su condición de 
noble . Se instalaba una tradición de falsedades . Para los Bonaparte, 
falsificar nunca constituyó un problema, sino una solución . 

Si bien Carlos no era un indigente, la fortuna no le sonreía toda-
vía . En su búsqueda de dinero, no dio marcha atrás ante nada para 
aumentar su patrimonio . Pleitista emérito, el diputado elegante in-

tentó, juicio tras juicio, hacer valer sus derechos y, a veces, ir aún 
más allá . Varios años después de su casamiento, seguía persiguiendo 
a su familia política por no haber entregado la totalidad de la dote . 
Después de un largo juicio, ganó la causa a expensas del abuelo de su 
mujer . Uno de sus hijos, Napoleón, mantuvo la lección paterna: una 
de sus primas fue condenada a pagarle un traje que ella había ensu-
ciado “imprudentemente” al vaciar su orinal por la ventana . Pero su 
obstinación terminó por dar frutos: la familia empezó a vivir en una 

situación muy cómoda en una “casa Bonaparte” a la que embellecie-

ron con obras recientes, con su servicio y dos o tres ayudantes, una 
mucama, una niñera y una cocinera . 

La notable integración de Carlos a la sociedad francesa del Anti-
guo Régimen hizo que concibiera algunos proyectos demasiado am-
biciosos . Sus envidiables ingresos (1200 libras provenientes de su 
cargo y entre 6000 y 7000 libras originadas en la explotación de los 
viñedos familiares) no podían enriquecerlo realmente . De modo que 
acarició la loca esperanza de hacer que una tierra pantanosa, las 

Salinas, se volviera próspera mediante el secado, primero, y luego, 
cultivando moras . Con el apoyo de Marbeuf, obtuvo ayuda financie-

ra en el marco de un programa que había instaurado el Estado para 
que Córcega desarrollara la industria de la seda . En línea recta con el 
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pensamiento fisiócrata, en ese momento se creía posible una “rege-
neración” completa de la isla gracias a la valorización de sus tierras . 
Pero para nuestro ambicioso, el gran proyecto se convirtió en una pe-
sadilla cotidiana . Vinieron inundaciones tras inundaciones que com-

prometían el crecimiento de los árboles de moras, cuando no pasaba 
que se pudrían en el lugar . Este proyecto, “ruina de los Bonaparte”, 
estaba desde el inicio destinado al fracaso . Ninguna plantación de 
este tipo perduró en Córcega, y todos los proyectos fracasaron uno 
tras otro .

Poco a poco, las esperanzas nacidas después de la anexión fran-
cesa tanto entre los isleños como entre los continentales se dieron 
contra la pared . En la isla se consideraba que se habían distribuido 
muy pocos empleos a los corsos, en tanto que en París las cuentas 

decepcionantes de la anexión (aberrantes para algunos) planteaban 
problemas incluso en los ministerios . En efecto, Córcega era dema-

siado costosa para el erario público y daba pocas ganancias, justo 

cuando la monarquía francesa tenía problemas para contener una 
crisis económica que la amenazaba directamente . Además, quedó 
demostrado que la prometida “regeneración” era un fracaso patente . 

En este contexto, el ascenso de Carlos sólo podía interrumpirse . 
No obstante, aun cuando había apostado más de lo que tenía en la 

empresa de las Salinas, contaba con recuperarse, pero el cansancio 
le marcaba los rasgos y adelgazaba sin parar . Sufría atrozmente del 
estómago . En 1782 realizó un viaje terapéutico con Leticia a una de 
las estaciones termales más conocidas, las de Bourbonne-les-Bains . La 
pareja, elegante y siempre a lo grande, seguía atrayendo todas las mi-
radas . Cuando luego visitaron a sus dos hijos en las escuelas, uno 
de los compañeros de José señaló que Carlos era “soberbio” y destacó 
el “porte romano” de Leticia . Pero era el canto del cisne del diputado de 
Ajaccio . Al regresar a Córcega, aumentaron los dolores . Al malestar 
económico se agregó un lento deterioro físico . A pesar de su enferme-

dad, volvió a irse de viaje en 1784 para acompañar a su hija mayor, 
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Elisa, que acababa de ser admitida en la casa real de Saint-Louis, en 
Saint-Cyr . Después de haber intentado en vano litigar por su caso en 
París, en relación con el negocio de las Salinas, volvió a Córcega con 
José . Los médicos parecían impotentes y él se encontraba cada vez peor . 
Sus intensos vómitos lo agotaban . El 15 de noviembre tuvo su última 
alegría: Leticia dio a luz al último hijo, Jerónimo . En Año Nuevo, este 
padre satisfecho emprendió su tercer viaje al continente en menos de 
un año . Durante la travesía, Eolo hizo de las suyas y Carlos sufrió el 
martirio incesante de un mar embravecido; llegó con mal aspecto y 

la piel cerosa, y caminó con dificultades hacia Montpellier, famosa en 
toda Europa por sus médicos . Pero ya nadie podía hacer nada por él; 
un tumor crecía en su estómago a tal punto que le impedía alimentarse 
correctamente .

Agotado y anémico, Carlos entró en una lenta agonía, antes de 
morir el 24 de febrero de 1785 a los treinta y nueve años . Dejaba a 
ocho hijos, ninguno de los cuales había entrado en la adultez todavía . 
La tarea de criarlos se veía dura para Leticia, aun cuando el tío Luciano 
y su valiosa fortuna personal iban a evitar que cayera en la pobreza .
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